Los diarios españoles, el torero elegante y la dama gris

Vaya la que se ha liado esta semana con las sangrientas portadas de la prensa española, que quedó admirada ante la faena del matador José Tomás en Las Ventas. Muchas devociones y alguna omisión que han resucitado el anciano debate sobre cómo tratar este espectáculo (en Televisión Española, que ya no retransmite corridas, ha perdido el apelativo de "Nacional", pero no la mayúscula de "Fiesta").

El diario Público se enorgullece de marcar la diferencia, no sólo por haber desterrado de sus páginas las crónicas de tales festejos, sino también por hacerse eco de una noticia desdeñada por el grueso de los papeles patrios (cada vez más patrios), decisión que le acerca al criterio editorial del New York Times.

Pero hete aquí que uno revisa de madrugada la portada del más global de los periódicos, y ya sea por coincidencia o por concurrencia reiterada del usuario a la página en cuestión, se encuentra con un obituario de esos que tocan de cerca: "Bullfighting is Dead!".

En uno de esos titulares que son mucho más en la portada que en el interior, el diario de los Sulzberger declara la muerte de la afición al toreo, muy pocos días después de registrar la polémica gastronómica entre Santamaría y Arola, como reseñó Montserrat Domínguez este viernes en La Vanguardia.

Algunos fragmentos del reportaje en cuestión, en el que no faltan las obligadas referencias a Franco y la guerra civil, son dignos de una crónica firmada desde el enrarecido ambiente de Génova para un medio hostil a MR. Así relata Michael Kimmelman, crítico de arte del NYT, la aparición del vapuleado dirigente 'popular' en el tendido valenciano (la traducción intenta ser fiel, pero al fin y al cabo, es mía):

Cuando Mariano Rajoy entró en la plaza, recibió una ovación atronadora, de esas que no abundaron durante la campaña electoral. “¡Aún puede ser la ruina para Zapatero!”, murmuró, a nadie en particular, un hombre con el rostro enrojecido.

El artículo, por si queda algún partidario sin irritar, se ha publicado en Play, el suplemento de deportes de la institución periodística neoyorquina. ¡Valiente atrevimiento! Las explicaciones no tardan en llegar:

Los aficionados dicen que el toreo no es un deporte; en la prensa española nunca va en esa sección. El deporte implica una lucha justa entre oponentes voluntarios. (...) Cada lidia es un ritual orquestado para herir y después agotar al animal para que se le pueda matar más fácilmente. Sea lo que fuere (y sus oponentes lo llaman tortura), no es un deporte.

Ah, vale, era por eso. La fiesta se desliza entre la cultura, la política, las vidas de santos y la crónica social con más gracia y salero, pero el deporte ni nombrarlo; la sangre es el sudor en grado sublime. Difícil resistirse a la apoteosis colectiva. Pero el Times echa la vista atrás.

José Tomás salió e hizo despertar al tendido. Juega a su favor, como al de otras superestrellas, que la gente espera un milagro; lo aclaman aunque su actuación sea mediocre. En su concurrida vuelta a los ruedos el año pasado en Barcelona, donde no tuvo su mejor día, la muchedumbre en pie lo ovacionó en tres ocasiones antes de que saliera el primero de la tarde.

Al poco de empezar la lidia, el cuerno le rasgó la capa. Tomás se paró en medio del ruedo, con la mandíbula hacia delante, aguardando a que un banderillero se la devolviera; entretanto, el animal se alborotaba. El valor del matador (a quién le importa que fuera consecuencia de un fallo) provocó vítores frenéticos entre los aficionados.

En lo que se introduce como una radiografía del desapego al toreo en la nueva sociedad española, la dama gris encuentra motivos para derribar al héroe, al mito, a la leyenda. De no mediar un océano de distancia, el NYT estaría cometiendo un acto suicida. Sin héroes no hay ventas.

La muerte fue atroz. Después de que Tomás introdujera el estoque, habiendo fastidiado el primer intento, un ayudante clavó once puñaladas en la base de la cabeza del animal tendido y moribundo, antes de rematarlo rompiéndole la columna vertebral. La multitud, decepcionada y burlona, contó cada empujón. Un espectáculo asqueroso. José Tomás se retiró, avergonzado y afligido.

Más: The New York Times | Bullfighting Is Dead! Long Live the Bullfight!

Licenciado

Es una cosa muy seria. Más, donde Paco.

Elsewhere

He subido a mi cuenta en Flickr unas pocas fotos de viajes más o menos recientes: La Habana (¡ni una de Varadero!), Milán, Barcelona... y también un nuevo atardecer desde mi casa en Pamplona.

Obama y el caucus de Nevada: ¿cómo titular?

El País: Hagan sus apuestas, votantes

El Mundo: Democracia en el casino

Soitu: ¡Todo al negro!

Genial. Menos es más. Con un par.

Florida necesita una Supernanny

Este sobresaliente está patrocinado por McDonald's. A falta de otros incentivos, las escuelas yanquis acuden a la comida basura para premiar el esfuerzo (ese valor que, a modo de revival, todos los políticos en campaña se proponen recuperar en nuestro país). Buen chico, aquí tienes la galleta.

El boletín de notas de un colegio incluye un cupón canjeable por un Happy Meal. Antes de las hamburguesas, el premio fue una pizza de esa multinacional que ya anunció Gorbachov hace diez años. Todos tenemos un precio, y más si papá Estado y el Tío Sam son cicateros con los recursos para la enseñanza pública. A los directores no les queda otra que acudir las fuerzas vivas locales para completar el presupuesto de deportes y extraescolares y bombardear a los pequeños con anuncios dentro del colegio.

Los sufridos padres a los que asesora la Supernanny española siempre aprenden a gestionar los incentivos de manera que a una buena acción le corresponda un premio constructivo. Motivar con comida parece demasiado primario, pero la preocupación por la anemia educativa nos llega hasta la puerta de casa. Parece que alguien tiene que retirarse un rato a la silla de pensar.

Un ADN Navarra sin fronteras por un día... a base de boli rojo

El 18 de abril de 2007, los lectores se encontraron con agujeros en su diario habitual, y no estamos hablando de investigaciones periodísticas. La agencia pamplonesa Gap's Comunicación taladró los ejemplares del principal gratuito de la Comunidad Foral para concienciar a los navarros de los peligros de las drogas. Pagaba el Gobierno de Navarra. La campaña se llevó un Sol en el Festival Iberoamericano de Publicidad. de San Sebastián, entre otros premios.

Lo han vuelto a hacer. El pasado martes 27 de noviembre, la publicidad dominó de nuevo al soporte. Las nacionalidades, las procedencias, los países, las regiones y las ciudades desaparecieron bajo innumerables garabatos digitales de tinta roja. El lector encontró todas las páginas emborronadas, una tras otra.

El efecto inmediato fue llevarme una copia del diario, que no es poco en los tiempos que corren. Sí, me llamó la atención. Luego pensé que se trataba de otra genial idea de los diseñadores del periódico: ya se sabe, el sida no conoce fronteras, etcétera. Pero seguí pasando páginas, y el asunto empezó a mosquearme. No se libraban ni las noticias sobre Oriente Medio, ni las de la tensión con Venezuela, ni las de abortos.

La solución, en la contraportada. El Gobierno de Navarra decidió que la mejor forma de que el personal trate a las personas como personas es rayar los textos de las informaciones, entre otras acciones planificadas en diversos medios (toda la campaña, aquí). El fin es intachable, pero el medio, discutible.

Para saber más
- CuatroTipos | Publicidad invasiva y nuevos formatos publicitarios

ElPaís.com mide su audiencia con la herramienta Omniture

Después de perder la confianza en Nielsen/NetRatings por una acusada reducción en la cifra de usuarios únicos y anunciar que presentará una demanda en tierras estadounidenses, ElPaís.com ha decidido recurrir a los servicios de Omniture para medir cuánta gente se pasa por sus páginas.

Según informa el medio de Prisacom, también utilizan este servicio The New York Times y USA Today. A diferencia de Nielsen, no depende de un panel de usuarios que deciden voluntariamente instalar un pequeño programa que controla sus pasos por la red, sino que funciona a través de un código introducido en las páginas, de manera análoga al sistema de OJD Interactiva.

Mucho se habla de la presión de las audiencias en TV, pero mientras internet gira hacia un modelo en abierto, gratis total y financiado por publicidad, las oscilaciones en la medición de usuarios se convierten en un asunto de vida o muerte para los ciberdiarios. Como dicen los que saben de esto, el consenso en torno a un sistema fiable no es una necesidad, sino una obligación.

Actualización: información de contexto en esta entrada y en sus comentarios:
- Carlos Blanco | Grupo de presión para OJD y Nielsen

Cómic de 'última hora' en la portada de Público.es

Público.es ha roto ese estereotipo que pone todo tipo de trabas y constricciones a las posibilidades del diseño de información en internet. La planificabilidad de la noticia y el tono realmente tenso de estas últimas jornadas así lo reclamaban: Manel Fontdevila, viñetista de El Jueves y también del joven diario de Mediapro, ofrece su testimonio en primera persona del atípico proceso judicial al que se ha visto sometido junto a su compañero Guillermo Torres y que ha concluido con una condena de 3.000 euros. Lo cuenta hace de la mejor forma que sabe: dibujando.

No es nuevo que un periódico español apueste por el cómic, como tampoco lo es que una viñeta acompañe una última hora (visto en Periodistas21), pero sí que una historieta se adueñe de media portada de una edición digital. Al fin y al cabo, esto iba de replantearse lo incuestionable, ¿no?

Nombres desafortunados

El castigo de Babel conllevó severas consecuencias para esas pobres gentes del marketing que se ganan el sueldo bautizando nuevas empresas y productos.

¿Qué marca eligió mostrar un fabricante de ordenadores portátiles en el título de su web para transmitir confianza a los consumidores? AsusTek.

¿Por qué nombre comercial se conoce una bebida patentada por Nescafé, a base de chocolate y leche? Chococino (léase cho-cochino).

¿Cuáles son las siglas del partido polaco ultraconservador liderado por los hermanos Kaczynski, y que se denomina Ley y Justicia en castellano? PiS.

¿Dónde deben acudir quienes busquen un portal serio que se dedique a los teléfonos móviles y los contenidos que se elaboran para este soporte? A mocoNews.net.

¿Cómo llamaron a un servicio gratuito de alojamiento tras decidir que las terminaciones latinas siempre quedan bien? FreeHostia.


Estos son de cosecha propia (aunque seguro que alguien los vio antes).
Muchos más en Microsiervos, su WTF y Kirai.

Elpaís.com 'secuestra' a la competencia en una mancheta

Una de las artísticas cabeceras opcionales de Elpaís.com

Acompañando al rediseño de las ediciones en papel, Elpaís.com recupera este domingo 21 de octubre la personalización de la portada, un servicio que ya ofrecía previamente a la reestructuración de 2006 y que ahora gana en profundidad y opciones, por obra y gracia del CSS y del registro gratuito: de la media docena de colores de entonces pasa a ofrecer nada menos que treinta y tres. También se puede jugar con la tipografía de titulares, texto y entradilla, pero en ambos casos el experimento sólo sirve para comprobar que la opción por defecto es la óptima (por algo recibe tantos premios). Quien desee volver al aspecto original puede borrar a través de su navegador la cookie "personalización", que se guarda en el disco duro.

Otra de las nuevas opciones de diseño es la de seleccionar una mancheta un poco más... "artística", aunque a riesgo de perder la tilde que tanto ha costado implantar. Las imprentas lo impidieron en 1976, y ahora es la tecnología de la World Wide Web la que permite teclear www.elpaís.es, pero no todavía www.elpaís.com (por cierto, que lo de "ponemos el acento" ya me sonaba a algo, aunque en ese caso no se llevó a sus últimas consecuencias).

Versión aparentemente desechada, vista en un flash que se incluye aquí

La mítica cabecera compuesta en Clarendon se puede sustituir por otros ingenios hechos a mano, juegos tipográficos varios... y una divertida composición (ver arriba) que homenajea a algunos de los principales cibermedios españoles. Había, al parecer, una versión original que utilizaba la e de NYTimes.com, pero finalmente el asunto ha quedado entre Elperiodico.com (doblete: e y c), Lavozdegalicia.es (L), el propio El País, la A y el punto de ABC.es, la I de La Vanguardia (que no de su versión digital), la O de HERALDO.es (¡caramba!) y la m de elmundo.es.

La genial idea tendrá padres, pero también abuelos. En agosto de 2006, The Economist promocionaba un artículo sobre el futuro de los periódicos con una portada al estilo de las cartas que envían los secuestradores de las películas. La publicación británica mezcló por aquel entonces tipos de titular de prensa sensacionalista con cabeceras de diarios de referencia.


Volviendo a Elpaís.com, la estética no es la única novedad. Hay otras incorporaciones o relanzamientos encaminados a mejorar la manera en la que se presenta la información:

• una página de inicio global, siguiendo el ejemplo de Edition.CNN.com o BBCNews.com, dos medios que atienden simultáneamente a audiencias domésticas e internacionales
  
• portadillas regionales mejoradas para aquellas Comunidades con edición propia en papel
• dos nuevas formas de acceder a los vídeos: una, la renovación de la sección correspondiente; otra, ElpaísTV, producto con dominio propio -como EP3.es- que se caracteriza por una interfaz en "modo teatro" y de tamaño flexible
• lavado de cara de los A fondo, agregadores de información con alto valor documental, basados en el potente gestor de Elpaís.com
  
• barra superior personalizable con meteorología local y horóscopo numérico

Se echa en falta una nueva concepción del papel de los suplementos dentro de la web, quizá siguiendo el prometedor camino abierto por el Magazine Digital, que se lee como una verdadera revista, o aún mejor, el de The New York Times Magazine y otros colorines de la dama gris: la cuestión es esforzarse todas las semanas por ofrecer un valor añadido a los cibernautas amantes de las historias bien contadas, ya sea en dos mil palabras, veinte fotos acompañadas de pies editados con mimo, dos minutos de vídeo bien producido o un mapa que sea tan útil como vistoso.

Pero todo esto es demasiado para un lector-tipo de veintitantos años. Nosotros nos quedamos en el primer nivel de lectura. Y si nos apuran, en la mancheta.

Todos quieren un blog

Llevo dos años y pico tirando piedras de vez en cuando al océano de la blogosfera (si el viejo html también es hijo de Dios, contemos un lustro entero y lo que cuelgue), pero la primera petición de abrirle a alguien un blog no vino hasta hace un mes. Desde entonces me han llegado unas cuantas, y en ámbitos muy distintos. Cuando incluso los más reticentes acaban sucumbiendo a una tendencia, está claro que ha pasado de simple moda a la categoría de necesidad.

Hay algunas tesis que la razón enseguida se apresura a refutar, como la de que "todo está en Internet". Si parece mentira, cada vez lo es menos. Al caso: hace cinco años olvidé -un rato- la contraseña de mi teléfono móvil, me puse cabezón y acabé necesitando el ilocalizable y enigmático código PUK. Conseguir que la operadora de Amena me facilitara las ocho cifras me costó una detallada descripción de mi agitada vida celular durante media hora.

Este domingo me ha sucedido de nuevo. Antes de volverme loco y poner la casa patas arriba en busca de la combinación, un login en el portal de usuarios de Vodafone me ha sacado del lío. Es de esos detalles que te arreglan el día cuando lo tienes torpe y que te estampan otro sello en el pasaporte de ciberdependiente.

El discreto arte de titular en la prensa regional

El semen dado por la DGA no ha preñado ni una vaca
La almendra del Bajo Aragón este año no vale ni para cascarla
Ricla: Llega el AVE y nadie se aparta
Conserva un gol en casa / y verás lo que te pasa (Zaragoza 1-Betis 1)
Caspe: La nostalgia es lo último que se pierde
Tauste: El alcalde deja el sillón porque no tiene respaldo
España, floja de remos (sólo bronce en el mundial de 4 con timonel)
Mec, Mec, empieza el curso escolar

Roberto Miranda en Los caballos no compran periódicos, p. 268, coordinado por Mariano Gistaín y publicado por la Asociación de la Prensa de Aragón, 2003 [disponible aquí en formato PDF].

BBC News reflexiona sobre el podcast y financia el vídeo con publicidad

No es un adiós, sino un hasta luego. Los equipos responsables de los diversos podcasts en vídeo de la BBC recogen los bártulos, hacen balance y reflexionan sobre qué ha funcionado y qué es mejor descartar. Hubo de todo: actualizaciones diarias de BBC Breakfast para que los commuters conectados pudieran llegar al trabajo a tope de vitaminas informativas, resúmenes semanales de los sesudos informativos de noche, y un divertido resumen de la cobertura semanal a ritmo de videoclip en StoryFix.

Lo bueno es que la corporación audiovisual pública del Reino Unido funciona a otro ritmo que la española, y promete poner en práctica los resultados de su investigación este mismo año. Después de seguir de forma más o menos regular la oferta, se puede predecir que las dosis diarias quizá resulten demasiado para la mayoría del público, porque el podcast todavía se lleva mal con la inmediatez. Ahora bien: poder disfrutar de un sumario semanal de los mejores reportajes de la BBC es un lujo al que pocos news junkies podrían resistirse... estén donde estén, como apunta uno de los editores.

No le es ajeno a la Corporación que buena parte de los suscriptores han sido extranjeros que no pagan la licence fee, con la que se financia un servicio que no tiene publicidad. O que, al menos, no la ha tenido hasta ahora. Como ya sucede con todo lo que se comercializa a través de BBC Worldwide, la Corporación está decidida a que el video que los internautas de todo el mundo ven en su portal informativo sea de la mejor calidad, pero sin que esto suponga ningún cargo a los contribuyentes británicos.

Según informa el director de BBCNews.com, la publicidad sólo se mostrará si el usuario elige la calidad alta de vídeo. Además, la redacción mantendrá el control sobre en qué vídeos no se mostrará nunca publicidad por resultar inapropiada en relación con el contenido. Un medio no sólo considerado con quienes ponen el dinero, sino también con los sujetos de la información y con los usuarios. No es poco.

'High School Musical 2': ojo al fenómeno

No eran muy arriesgadas, pero las previsiones se han cumplido. Un telefilme emitido por el cable es lo más visto en toda la televisión de Estados Unidos en cinco años, incluyendo las grandes cadenas, y récord absoluto de la televisión temática. Más datos aquí.

La segunda parte de 'High School Musical', una película original de Disney Channel producida expresamente para televisión, promete tiempos muy felices para la fábrica de los sueños. Los niños son cada vez menos niños, y prefieren ídolos de carne y hueso.

En esta nueva franquicia se unen el futuro y el pasado de la industria cinematográfica: la primera parte de la saga inauguró la sección de venta de películas en iTunes, pero la tercera se estrenará primero en salas de cine, aprovechando una ventana de emisión más, en este caso al principio de la cadena.

Todo está muy bien, dirán, pero lo más importante de una película son la historia, los personajes, y quizá también los actores, sobre todo si prometen. Pues algo de eso hay en el reportaje que hemos publicado este domingo en HERALDO.es, anticipando a los lectores un estreno que podrán ver el 29 de septiembre en España, también a través de Disney Channel.

Para saber más
- HERALDO.es | 'High School Musical 2', entre la ambición y la amistad
- FórmulaTV | 'High School Musical 2', lo más visto en la historia de la TV por cable
- High School Musical 2 (web oficial para España)

One size fits all

“Sin embargo a veces pienso que al final todo dio igual / las ostias siguen cayendo sobre quien habla de más”.

Ismael Serrano

Los límites de la libertad de prensa siempre han dependido más de las personas encargadas de aplicar las leyes que de su redacción textual. Afortunadamente, el (siempre infalible) estamento judicial ha sido en este caso tan lento de reflejos como lo suele ser de procedimiento. Ignorar no ya la técnica que rodea a las publicaciones periódicas, sino incluso la previsible repercusión de retirar una revista en el momento que vivimos, sólo puede compararse a la torpeza de advertir un dibujo guarrete y puede que hasta insultante, mientras que se pasan por alto acusaciones incendiarias que, pese a difundirse por ondas y no sobre papel, son tan tangibles como las impresas sobre cuché.

Manuel Fontdevilla y Guillermo, guionista y dibujante, señalaron con un dedo que todo el mundo se ha quedado mirando, y apuntaron hacia una medida de la que no hay que juzgar la oportunidad ni el oportunismo, sino el fondo. Y es que lo verdaderamente transgresor de la portada secuestrada (en grado de tentativa) no era la representación (al habitual estilo del semanario) de los futuros reyes de España, sino el hecho de atreverse (por fin) a cuestionar una medida que, según va a ser aplicada, pasa por alto los más elementales principios de progresividad y justicia social. Ayudas, sí... pero no pueden ser las mismas para todos.

Detalle de la portada de El Jueves, 18 de julio de 2007

En España, agotadas las promesas realizables del programa socialista, se calcan los puntos más rentables de la oferta electoral de los populares. En el fondo, seguramente los del PSOE canario no eran unos vagos cuando copiaban el programa de Ciutadans, sino que ya se veían venir la era de las propuestas de talla única y lógica aplastante a las que nadie en su sano juicio se puede oponer.

No ocurre sólo aquí: más allá del Cantábrico, Gordon Brown toma prestadas sin pestañear las estrategias de Interior defendidas por los tories. La que sí es autóctona es la ridícula y vergonzante dialéctica de canutazo, que no hace otra cosa que llenar el inmenso hueco que las propuestas de digestión fácil dejan en el estómago de los animales políticos menos evolucionados, los que pretenden despolitizar la política y descargar de teoría su proyecto de país.

Nafarroa, Bye

Por mucho que digan, Navarra no es Navarra. Navarra es Alemania. La organización resulta tan perfecta que unos nos vamos para que otros vengan y la capital foral no se sature de foráneos. Los encierros, un año más, toca verlos (o no) por televisión. Pero esta vez los emiten como hicieron el año pasado con el Mundial de Alemania: por dos cadenas a la vez.

A uno le gusta marcharse de los sitios con los asuntos arreglados y las cuentas saldadas, pero no va a ser el caso. Al menos hasta el lunes, el señor del eterno jersey rojo seguirá deshojando la margarita. Como no se decida pronto, le va a pillar el toro. Los que se queden fuera de la foto tendrán que enjugarse las lágrimas con el pañuelico y soportar la cornamenta durante cuatro años.

Europa tiene arreglo

Algo se mueve en la Unión Europea, tras dos largos años de perplejidad fosilizante provocados por el sonoro ‘no’ de Francia y Holanda al proyecto de Tratado Constitucional. Ha tenido que llegar Angela Merkel a la presidencia de turno para que el texto salga del congelador y se recaliente en el microondas del debate político. La templada canciller alemana confía en tener el texto a punto antes de las elecciones europeas de 2009, pero el nacionalismo y la falta de ambición pueden castigar a la UE sin el dulce postre de la estabilidad institucional.

Hasta que llegó ella, Europa estaba huérfana de líderes: la salud de Chirac no ha pasado por sus mejores momentos, a Schroeder le asfixiaban el paro, la inflación y los focos, y Blair sigue padeciendo su interminable despedida del poder. Hacía falta alguien honesto y con iniciativa, porque Europa es el paradigma de la burocracia, pero se ha construido a base de corazón, voluntad y empuje personal.

En el extremo opuesto, algunos primeros ministros han estado más pendientes de sortear el referendo como sea y de convencer a los votantes por la vía de los hechos consumados, que de poner el empeño que hace falta para transmitirles que una Europa más fuerte, justa y unida es posible y necesaria.

Ese escudo protector contra la amenaza, la intolerancia y la tragedia nunca se acabará de levantar si cualquiera tiene la patente de anular la libre decisión de los demás. El derecho de veto atenta contra los principios más elementales de la democracia representativa, y responde más a la Europa de las potencias que a una Unión de los ciudadanos. Si un país discrepa de manera insalvable del camino que los otros 26 quieren tomar, puede intentar convencerlos o —¿por qué no?— bajarse del tren, pero no parece razonable que se tire a las vías e impida que el convoy avance hacia el futuro.

Para la camarilla de ‘los de siempre’ es muy cómodo cerrar la puerta para que no entre el ruido, pero la exclusión suele generar enfrentamiento entre los que se suponen iguales. Algunos proponen que los países recién incorporados se limiten a asentir mientras los miembros de la zona euro y del tratado Schengen cortan el bacalao. Sin embargo, la experiencia autonómica española ha demostrado que la construcción a dos velocidades no funciona: no sólo contribuye a ahondar las desigualdades, sino que además se corre el riesgo de que las ‘puntas de lanza’ yerren su objetivo. A la Unión Europea le resultará muy difícil ganar la carrera global si tiene una pierna más larga que la otra.

Neosúper

El hipermercado triunfó en los 90: el sábado, media España se ponía el chándal, empujaba el carrito y llenaba el coche, la despensa y el congelador. Pero, hoy en día, hasta Juan Palomo ha dejado de guisar, que no de comer, y los supermercados y las tiendas de proximidad se erigen en salvavidas de solteros, estudiantes, pluriempleados y demás náufragos alimenticios.

Poco queda de aquellos economatos mal abastecidos, con aspecto de almacén. En las grandes ciudades, las cámaras frigoríficas de los súper se llenan a mediodía de platos listos para llevar y comer como sea y donde sea. La visita a la panadería, la frutería y la carnicería de siempre es todo un lujo, cuando se puede comprar peor pan, peor fruta y peor carne… pero bajo el mismo techo. Sin embargo, ¡ojo, que cada vez somos más sibaritas! El Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación dice que los consumidores ya valoramos la calidad tanto como la cercanía, que hace un par de años era criterio casi exclusivo.

Un supermercado desnuda a la microsociedad que lo frecuenta. En el mío, los periódicos están junto al pan (mi compra diaria); las revistas, al lado de las cajas, como los chicles y las chocolatinas (adquisiciones por impulso). Queremos ser independientes, y cogemos la bandeja de filetes crudos, por muchos nervios que tengan, antes que darle cháchara a la carnicera (que, encima, siempre está desaparecida, cuando no le toca cambiarse de bando y descabezar sin piedad una trucha). ¿Más pruebas? Los súper de lujo hace muchos años que tienen su sección de alimentos dietéticos; pues bien: últimamente, democratizarse la fiebre por la figura y llenarse las góndolas de insípidos productos light ha sido todo uno.

Las últimas en adaptarse son las cadenas de menor tamaño. Como la aragonesa Galerías Primero, que vive su particular revolución. Por increíble que parezca, las cajeras se han pasado al software libre: utilizan Linux. Pero hay más. Han desaparecido las decenas de ofertas que se amontonaban en sus anuncios a toda página en la prensa dominical; también los grandes carteles amarillos escritos a mano por el rotulista (oficio en declive) y pegados a la pared del establecimiento con cinta adhesiva roja; incluso peligran las bolsas de plástico de color granate con los característicos rombos redondeados, que desde hace décadas son el equivalente regional de los triángulos de El Corte Inglés. Por supuesto, ya han perdido la inscripción aquella de “una ciudad limpia da a sus habitantes un alto grado cultural”. Buenos somos… ¡Como para que nos diga el súper qué hacer y qué dejar de hacer!

Lo que no queremos admitir es que en él hay mucho de nosotros mismos.

Con sumo amor

En el trepidante mercado de las nuevas tecnologías, a las empresas ya no es les basta con la innovación, el diseño moderno y los precios asequibles: ahora lo fundamental es caer bien a los usuarios. El negocio les va de maravilla, porque los gadgets son para muchos un producto de primera necesidad y el pastel se lo reparten entre muy pocas marcas (¿alguien podría enumerar más de media docena de fabricantes de ordenadores?), pero aglutinar a una legión de fieles les resulta mucho más difícil. Aunque no imposible: hay una empresa que lo ha conseguido.

Y no es Microsoft. Los virus, los cuelgues y las actualizaciones han provocado durante años que los usuarios se acordaran de toda la familia de Bill Gates. Últimamente, cuando la relación entre el hombre y la máquina parecía haber entrado en una fase de madurez y estabilidad (concretamente, en la fase XP), a Microsoft le han crecido los enanos: no sólo la Unión Europea le persigue una y otra vez por abusar de su posición dominante, sino que, tras un largo embarazo y un doloroso parto, la nueva versión de Windows ha nacido ya con la Vista cansada. Nunca un lanzamiento ha suscitado tanta unanimidad (en contra).

Si algunos ya consideraban a la compañía de Redmond un gigante autoritario, sus servicios en internet han sido el blanco de las críticas de Amnistía Internacional, por claudicar ante el gobierno chino y filtrar las búsquedas de todo lo que sonara a democracia o libertad. Microsoft no es la única que ha levantado la gran muralla digital: Google y Yahoo! también han caído en la tentación, con el sonoro abucheo de la cibersociedad occidental como respuesta. ¡Otros dos divorcios entre empresas y usuarios!

Entre tanto fracaso de imagen, ¿hay alguien que sepa comportarse en esta fiesta de bits y chips? Sí: la simpática Apple, que no sólo hace mucho dinero, sino que, por aplicar un palabrejo de estos que hacen furor entre los de marketing, es desde hace tiempo toda una lovemark: hay gente que quiere a la manzana más allá de la razón, le guarda lealtad y la defiende ante los herejes. Algún motivo tienen estos iFans: Noruega amenaza a Apple con prohibirle vender por internet canciones con protección, y el presidente, Steve Jobs, se despacha con una carta en la que aboga por quitar el candado a los archivos de iTunes. ¡Qué poco cuesta quedar bien cuando es para colocar otro millón de iPods!

Euroterapia

El domingo se cumple medio siglo de la firma del Tratado de Roma, el documento que consagró aquello de “juntemos el continente por la cartera, que ya le seguirá el corazón”. ¿Qué nos une a los europeos de hoy en día: la enseña, el himno y las instituciones, o más bien el festival de Eurovisión, las becas Erasmus y la Champions League?

La bandera de fondo azul es la misma para los veintisiete (Bulgaria y Rumanía: bienvenidos al club), pero los miembros más veteranos no quieren soltar el papel de estrella. En cuanto al himno, al menos en nuestro país, la Oda a la Alegría se asocia más al incombustible Miguel Ríos que a su compositor original (Schiller, que no Beethoven), así que no me quiero imaginar lo que opinan por ahí. Y estoy convencido de que participamos en las elecciones al Parlamento Europeo para quitarnos el mono de votar: de esa cámara sabemos que los diputados viven muy bien, y poco más.

Así que no queda otro remedio que pensar en lo que nos une más allá de la política. Por ejemplo, la Copa de la UEFA y la Champions League. Ir por ahí humillando a los futboleros de medio continente quizá no sea la mejor forma de hacer amigos, pero entre que nuestros equipos últimamente no andan muy sembrados, y que muchos españoles no habrían salido de la península de no ser por fidelidad a la escuadra de sus amores, está claro que coger un avión para plantar cara a los hooligans es otra forma de hacer Europa.

Y hablando de los asuntos del corazón, dicen que el programa Erasmus es el mayor rompeparejas que ha conocido el Viejo Continente. El curso que viene, los universitarios que quieran acabar con su amor de toda la vida (adolescente) lo tendrán más fácil que nunca, porque se multiplican las plazas y el presupuesto. Ironías aparte, no hay duda de que este programa de intercambio une a jóvenes de todas partes de Europa. Veinteañeros, con ganas de marcha, en tierra desconocida… y pasa lo que pasa, que se acaban estrechando lazos.

Aunque, para apoyos mutuos, los de las repúblicas del Este en las votaciones de Eurovisión. Estos ya venían con la fraternidad puesta antes de participar en el concurso, pero no han tardado en comprobar que pocas cosas unen más que hacer el ridículo en directo y ante cien millones de espectadores. En momentos de crisis comunitaria, habría que suspender la cumbre y llevarse a los ministros a un karaoke.

En Bruselas creen que una sola frase condensa todo el espíritu de la aventura europea: “Unidos en la diversidad”. Hablando en plata: todos hermanos, pero cada uno de su padre y de su madre.